Kigali

Une petite coupure s'imposait. Je suis partie avec des amis passer quelques jours à Kigali, capitale du Rwanda.

Nous avons :

• pris le bus pendant sept heures et agrémenté notre passeport d'un nouveau visa
• pris des taxis-motos avec des casques qui ne tiennent pas dans des chemins très pentus et crevassés
• vu en concert un groupe de Haute- Savoie : Madjo
• squatté dans une coloc sympa et très accueillante
• passé plus de temps à dormir, glander, jouer à des jeux de société, manger, bref à être en vacances qu'à faire réellement du tourisme
• apprécié Kigali qui mêlait le charme d'une ville d'Afrique aux avantages d'une ville occidentale tels que l'électricité, le supermarché, les boulevards
• visité le mémorial du génocide et, pour ma part, pleuré jusqu'au bout de mes larmes
• déambulé dans le quartier musulman à la tombée de la nuit
• testé l'ambiance des différents bars de Kigali
• poussé notre route jusqu'au lac Muhazi et fait des jeux de mots pourris avec son nom
• regardé la finale de la Ligue des Champions, mais pas de mon plein gré
• bu du thé africain
• beaucoup ri, et inventé de nouveaux surnoms pour Natsumi
• pu réaliser que Buja, malgré ses défauts, était une ville plus agréable à vivre
• repris le bus pendant sept heures et serré les fesses dans la descente de Bugarama, à fond les ballons, avec le bruit et l'odeur des freins trop usagés, entourés par deux camions-citernes de chez Interpetrol

Nous avons aussi pris quelques photos ...

Comme des enfants

Mon coloc Michael et moi-même avons commencé, il y a presque un mois, à prendre des cours de kirundi à l'Institut Français du Burundi. Les cours ont lieu le lundi et le mercredi soir. Avec nous, Alexis notre ancien coloc, la danoise Susi, l'italienne Anna et Frank, burundais de son état. Nous n'avons pas tout à fait compris, mais il semblerait qu'il ait grandi ici avec des parents burundais, mais ayant fréquenté l'école française, il n'a pas réussi à apprendre sa langue maternelle...

Après une journée de boulot, nous avons souvent faim / soif / sommeil / une envie frénétique d'écrire des conneries au stylo bic sur le bras de notre voisin. Les professeurs deviennent étudiants et se défoulent. Un peu de sérieux : nous faisons de notre mieux pour pénétrer la jungle de la grammaire kirundi, à l'aide de notre professeur Rénovat. Fort sympathique, il essaye de nous expliquer posément la règle, puis nous donne des exemples qui se révèlent presque toujours être des exceptions.

Alors, le pronom substitutif pour « toi » c'est « ku », mais vu qu'il est suivi par une consonne sourde, la loi de Dahl s'applique donc ca devient « gu » dans «ndagukunda».

Entre la loi de Dahl – deux consonnes sourdes (p-t-k-f-s-ch, pour ceux qui n'auraient pas eu l'honneur de suivre les cours de traductologie de l'UCO) ne peuvent pas se suivre, même séparées par une voyelle – et la loi de je n'sais qui, qui veut que deux voyelles ne puissent pas se suivre d'une manière générale, et que l'une doit forcément tomber, ou donner naissance à une semi-voyelle, ou bien être remplacée par une autre voyelle, on se retrouve avec des alternances vocaliques ou consonantiques à peu près dans chaque mot nouveau que nous apprenons.

Je suis fascinée par la difficulté et la logique de tout cela, le reste de mes camarades ont plutôt l'impression qu'on leur parle chinois. Au bout de l'heure et demie, on a en général réussi à avancer un peu, sans grande certitude. Rénovat nous récompense en nous parlant de la culture burundaise, ce qu'on peut faire ou pas, et en nous donnant quelques phrases clés utiles dans la vie de tous les jours. Je peux donc à peu près me présenter, compter, conjuguer une dizaine de verbes, négocier avec un taxi et commander une brochette, « igiti c'inyama », un terme dont la traduction littérale serait « arbre à viande »

L'autre sujet qui fâche aussi

« Alors Sarah, tu rentres chez toi en novembre, c'est ça ?

- Oui, oui absolument, fin novembre.

- Et après, qu'est-ce que tu vas faire ?

- Euh, revoir mes amis, passer Noël en famille pour commencer, et puis l'année prochaine, j'improviserai.

- Tu pourrais te marier...

- C'est à dire que... j'ai pas l'intention de me marier non.

- Mais, tu as quel âge ?

- Vingt et un.

- C'est l'âge de se marier ! Pourquoi tu ne veux pas te marier ? Tu ne veux pas avoir d'enfants ?

- Ah si si ! J'en ai bien l'intention, mais pas avant d'avoir 25 ans, en tout cas.

- Ah ! Alors tu vas te marier plus tard ?

- Non, non, je viens de vous dire que je voulais pas...

- Mais tu ne vas pas avoir d'enfant hors mariage quand même ?

- Ben, si. C'est l'idée.

- Mais alors le père des enfants, il pourra aller voir d'autres femmes, et toi d'autres hommes ? Et il pourra te quitter n'importe quand ? Ce ne sera pas une vraie famille.

- Et les hommes burundais, tu crois que le mariage les rend fidèles ? Tu sais, le mariage, de nos jours...

- Au Burundi c'est punissable par la loi ! D'avoir des enfants hors mariage.

- J'ai entendu oui. En France, c'est assez commun par contre.

- Pfffff. »

Ceci est une conséquence directe de l'omniprésence de la religion dans la société burundaise. Une jeune fille de mon âge ne peut avoir d'autre préoccupation que celle de se trouver un mari. Je ne compte pas les personnes qui m'ont proposé de me présenter à leur fils, neveu ou autre. En général, je décline poliment sans m'épandre sur le sujet, mais avec les personnes plus proches, j'ai pu aborder le sujet plusieurs fois, notamment avec mon assistant, marié et père d'un enfant et un en préparation. Édouard commence à comprendre mon point de vue, d'autant plus qu'il a récemment fait un cours sur les familles recomposées et le statut du mariage en France. Les chiffres ont pu lui prouver que j'étais loin d'être la seule à penser que « vivre dans le péché » était la meilleure option.

C'est absolument inconcevable au Burundi. La femme burundaise se range nécessairement dans l'une de ces trois catégories à l'état civil :

• inkumi, la petite fille, la vierge. Terme infantilisant s'il en est.
• umugore, la femme mariée, bientôt mama. Ici, les femmes ont encore de nombreux enfants pour les raisons que l'on connaît (ignorance ou refus de la contraception, mortalité infantile élevée, etc.) mais la première raison, c'est qu'on accède à un réel statut social seulement si on porte des enfants. La femme qui n'est pas mère n'a simplement pas sa place dans la société burundaise.
• umupfakazi, la veuve, qui selon son âge peut prétendre à un éventuel remariage.

Ici, je n'ai jamais rencontré la moindre femme divorcée, le sujet est tabou, et s'il existe un verbe, on note l'absence de mot pour désigner la « divorcée »...

Le sujet qui fâche

L'une des choses les plus difficiles à accepter pour les Burundais de la part des Bazungu, c'est notre position vis à vis de la religion. Rares sont les Bazungu qui croient en Dieu, encore moins nombreux sont ceux qui se réclament de la religion catholique. Et les Burundais ne peuvent simplement pas le comprendre : c'est un peuple extrêmement croyant et pratiquant, nous entendons le bruit des églises presque tous les jours.

En général, j'évite les polémiques mais mon coloc Michael ne supporte pas les réponses des Burundais et leur tient tête. Récemment, notre gardien nous demandait pourquoi nous avions donné un nom signifiant Dieu à notre chèvre. Blasphème. Il nous a dit qu'on irait en enfer. Nous lui avons répondu qu'on ne croyait pas à l'enfer. Il n'y avait jamais pensé...

Lauréline, mon ancienne coloc, nous racontait qu'elle avait eu un jour la mauvaise idée de dire à un prêtre qu'elle était athée. Il l'a emmenée dans son église pour une messe de six heures, en kirundi et kiswahili. C'était déjà proche de l'enfer, jusqu'à ce qu'il dise à ses fidèles : vous voyez la Muzungu là-bas, elle ne croit pas en Dieu. Alors, tous se sont levés et sont allés lui toucher l'épaule en lui répétant : tu iras en enfer. Le pire moment de son séjour au Burundi.

Une dernière anecdote, relevée dans un spectacle que nous étions allés voir au début de mon séjour ici. L'acteur sur scène rapportait une conversation avec son père, au cours de laquelle il demandait pourquoi les Rwandais avaient adopté des prénoms européens alors qu'ils détestaient les Bazungu qui les avaient colonisés et avaient laissé le pays à feu et à sang. Le père répondit alors : "Mon fils, il ne faut pas faire l'amalgame entre la colonisation, que nous combattons, et la christianisation, que nous défendons !"

Jabe

Fatiguée de toujours sortir au même endroit, je suis partie avec un ami manger une brochette dans les quartiers, plus précisément à Jabe. Ma première expérience en taxi-moto fut donc pour m'y rendre, j'ai bien cru que j'allais tomber tous les cinq mètres mais ce n'est pas arrivé. Une fois là-bas, on découvre une ambiance tout à fait différente. Quelques néons et des tables dans la rue principale. Une chèvre pendouille à un crochet. Nous commandons une brochette, le vétérinaire (c'est comme ça qu'on appelle les faiseurs de brochettes) la découpe en direct. Avec un peu de pâte de manioc, parce qu'il y en a marre des bananes frites. Des gens qui s'arrêtent pour payer une bière, discuter un peu. Juste un endroit sans prétention, moins cher qu'ailleurs mais tout aussi sympathique. Ca y est, je perce la bulle Muzungu dans laquelle nous vivons la plupart du temps...

Kaboul Kitchen

Pour ceux qui souhaiteraient se faire une idée de ce à quoi ressemble la vie d'expat qui tentent de développer un pays pauvre et corrompu, je recommande chaudement la série que nous regardons actuellement à la maison : Kaboul Kitchen.

Une série Canal+ toute récente qui relate les aventures de Jacky, qui tient un bar pour expats dans Kaboul, et de sa fille qui débarque en ville pour faire de l'humanitaire. Avec une bonne dose d'humour mais des situations néanmoins réalistes. Pour l'instant, seule la première saison est sortie en DVD. À voir.

Quant à la petite phrase assassine du premier épisode, « Bienvenue dans le cinquième pays le plus pauvre du monde », on ne me l'a pas sortie quand je suis arrivée, mais il faut tout de même préciser que le Burundi, lui, est troisième.